Артель лесорубов, 1910–е годы, Архангельская губерния, Российская империя

Чудесное атмосферное фото, нередко иллюстрирующее особенности национальной рыбалки в дореволюционной России. Суровая группа мужчин с просветлёнными лицами гордо позирует на фоне солидной «прикормки», — вечер обещает быть незабываемым! Однако никакого отношения к рыболовству эти люди не имеют, будучи самыми, что ни на есть, лесозаготовителями из Архангельской губернии. А если точнее — «шпалозаготовителями» Холмогорского уезда, выставившими свой «иконостас» на образце готовой продукции. Невольно возникает вопрос: смогут ли они без вреда для организма потребить всё, что заготовили? Думаю, что сомнений здесь быть не должно: смогут!
А вот тара действительно замечательная. Четвертные (четверть ведра на 3,0748 л) узкогорловые «казённые» бутыли получили в народе прозвище «гусей». В «гуся» без остатка входили 4 винные посудины или 5 водочных полуштофов. Кстати, полуштоф (1/20 ведра в 0,61 л) великолепно делился на троих — по 200 г на брата! Чего не скажешь о дьявольском изобретении поллитровки! Но это было еще полбеды: коварная советская власть, в рамках перехода на метрическую систему и борьбы с тотальным пьянством, свернула «гусям» лебединые шеи, стандартизировав унылую 3–литровую банку.

Говорят, развитию стеклодувной продукции на Руси помешали злоипучие татаро–монголы, любители перебить посуду и пострелять по мозаичным витражам. Факт, что в 1634 году шведский пушечных дел мастер Юлиус Койет, бодро откликавшийся на Елисея, выиграл «тендер» у Михаила Фёдоровича на обустройство в Дмитровском уезде первого стекольного производства. Под монопольную беспошлинную торговлю сроком на 15 лет. В 1668, с подачи уже Алексея Михайловича, конкуренцию ему составили «виницейцы» (венецианцы, хотя скорей всего выходцы с Балтии и Украины) в Измайлово, ставшем национальным центром художественного стекла. Вместе с иностранными специалистами на патриархальную Русь пришло и немецкое слово «штоф», до сих пор ностальгической музыкой звучащее в ушах сограждан постарше. Взывая к памяти о чём–то качественном, квадратном и безвозвратно ушедшем.
В дальнейшем Пётр Алексеевич повсеместно развил, а Михайло Ломоносов обогатил технологию перспективного производства. А чтобы на фоне зарубежных образцов качество не слишком хромало, к началу XVIII века Павел Петрович запретил ввоз импортных стеклянных изделий вовсе. Пока, наконец, известный поклонник идей свободного рынка Александр Павлович, покончив с притязаниями распоясавшегося Бонапарта, не открыл вновь отечественные границы.

Что до четвертных «гусей», то их начали производить лишь с 1885 года, разливая «простое столовое (хлебное) вино», с приходом винной монополии превратившееся в «казённое» (то бишь государственное). Говорят, «казёнка» та была порядочной дрянью, но голова на утро не болела, а вместительная тара надолго оставалась в хозяйстве.
Хотя десятичная система уже давно вытеснила следы «позорного» прошлого, иной раз нет, нет, да и мелькнёт перед глазами старинная ведёрная мера. Чаще всего в виде водочных полуштофов в 0,61 л (1/20 ведра), призванных подчеркнуть преемственность поколений: «Смирновъ Стандартъ», «Особая Шустовъ» и иже с ними. Порой пытаются даже провести параллель между исчезнувшими «косушками–сорокушками» в 0,3 л (1/40 ведра) и современными ёмкостям в 0.33. Иным кажется, что винный стандарт половинки «осьмирикового штофа» в 0.76875 л (1/16 ведра) до сих живёт в пузатых 0,75.
Увы, 12–унцевая баклажка (0,355 л), содержащая 0,33 л жидкости — чисто американское завоевание. А стеклянная тара в 0,75 л — исключительно французское изобретение. Стандартный ящик на 12 единиц давал французам в сумме 2 галлона, стандартная транспортировочная 900–литровая бочка — 1200 бутылок, что издавна упрощало их расчёты с англичанами.

P. S. Конечно, было бы невообразимо круто нащупать и этимологическую связь дурацкого выражении «аля–улю, гони гусей» с безвозвратной потерей в быту одноимённой четвертной бутыли, но мы можем только догадываться.
И да, возвращаясь к началу, опытным путём доказано: пить на морозе крепкий алкоголь вредно и бесперспективно! Береги себя, юзернейм, в последние праздники уходящей зимы!

Фото Яна (Ивана) Юрьевича Соберга, крестьянина Эстляндской губернии, открывшего в 1907 году в Архангельске фотографическое заведение, дабы заниматься фотографией, аки промыслом.

Для любопытствующих:
Познавательный курс развития отечественного стекла.
Изумительной красоты старинная стеклотара.
Обалденный фотоальбом работ Яна Соберга.

Хочу всё знать!

Комментарии